Lectura

Jamás era el país en el que vivía. Era el país sin retorno. No me gustaba. Japón era mi país, el que yo había elegido. pero él no me había elegido a mí. Jamás me había designado: era súbdito del estado de jamás.
Los habitantes de jamás no tienen esperanza. El idioma que hablan es la nostalgia. Su moneda es el tiempo que transcurre: son incapaces de ahorrar y su vida se dilapida hacia un abismo llamado muerte y que es la capital de su país. Los jamasianos son grandes constructores de amores, de amistades, de escritura y otros desgarradores edificios que contienen su propia ruina, pero son incapaces de construir una casa, una mirada, ni siquiera algo que se parezca a un hogar estable y habitable. Sin embargo, nada les parece tan digno de codicia como un montón de piedras convertidas en su domicilio. Una fatalidad les oculta esa tierra prometida desde el preciso instante en el que creen tener la llave.
...
De todos modos no habría que deducir que los habitantes de jamás son tristes. Al contrario: no existe un pueblo mas alegre. Las más minúsculas migajas de gracia sumergen a los jamasianos en un estado de embriaguez. Su propensión reír, a disfrutar, a gozar y a maravillarse no tiene parangón en este planeta. La muerte les acecha con tanta fuerza que tienen por vida un delirante apetito.

Biografía del hambre, Amélie Nothomb

Lectura

-¿Mañana?- Los ojos de Keiko se iluminaron _. ¿De modo que no vienes?... No sé qué ocurrirá mañana. ¿No tengo razón? De todos modos, recuerda qe fue una promesa. Regresaremos enseguida. Quiero estar a solas contigo en el lago al menos unos minutos. Quiero que nos abramos paso a través de nuestro destino y que flotemos sobre las aguas. El mañana siempre se nos escapa. Vayamos ahora.- Lo arrastró de un brazo-. ¡Mira cuántos barcos navegan aún!- lo animó.

"Lo bello y lo triste" Yasunari Kawabata

A veces el infierno somos nosotros mismos

Canción de la semana

Me gusta...

Cierto, hay tantas cosas que si me gustan.. pero a veces la rutina, los problemas del día a día hace que se me olviden por un momento.

Me gusta cuando me abrazas bien fuerte y simplemente estás conmigo.
Me gusta como duerme mi gato y hace ruiditos extraños mientras sueña
Me gustan los primeros escaparates de invierno cuando de repente nos sorprende el frío.
Me gusta el olor a incienso porque me recuerda a una pequeña parte de mi infancia.
Me gusta sentir tu respiración en mi cuello... me vuelve loca, mejor dicho!
Me gusta cuando canturreamos juntas una canción y se nos va la olla con el estribillo.
Me gusta cuando un amigo comparte conmigo sus cosas.
Me gusta mirar a las musarañas mientras imagino un futuro precioso donde simplemente vivo tranquila y feliz.
Me gusta comprobar que después de todo soy aún capaz de llorar si veo a alguien llorar, y sentir por detalles que parecen insignificantes.
Me gusta que quieras compartir conmigo lo que fue mi casa, mis amigos y mi ciudad.
Me gusta que quieras hacer algo que para mi es tan importante.
Me gusta la amabilidad y la comprensión.
Me gusta recordar detalles de mi infancia que solo yo conozco.
Me gusta pensar que quizá algún día yo tendré mi familia.
Me gusta observar a la gente dentro de sus coches en los semáforos.
Me gusta salir del metro en Plaza Catalunya y ver después de tanto tiempo mi preciosa Barcelona.
Me gusta el ruido de las sabanas al mover lentamente los pies bajo ellas.
Me gusta cotillear y elegir libros durante horas.
Me gusta el movimiento de las cosas desde dentro de un coche o tren en marcha... me invita a soñar.
Me gusta sentir que resulta muy difícil no quererte cada día mas.

Me gusta saber que después de días o momentos difíciles donde sólo veo lo malo, vuelvo a mi, y vuelvo a valorar como tanto se merecen todas las cosas buenas.

No me gusta que se dirijan a mi con ese tono que se sitúa justo en la linea que está cerca de la grosería y de la mala educación.
No me gusta la hipocresía.
No me gusta que no haya aire en el metro.
No me gusta quedarme sin batería en el móvil.
No me gusta que la gente da por supuesto cosas que tienen que ver con la vida de los demás.
No me gusta la condescendencia.
No me gustan las situaciones que se van creando día tras día fruto de un rencor que no se ha hablado en profundidad.
No me gusta estar cansada.
No me gusta darme cuenta que hay personas a las que consideraba amigos en realidad nunca lo han sido.
No me gusta sentirme sola por culpa de una sola persona.
No me gusta sentirme ofendida.
No me gusta comprobar que hay gente que es incapaz de alegrarse por los demás.
No me gusta que Madrid no tenga mar.
No me gusta sentir que alguien que creía cercano se aleja cada día mas por no querer compartir.
No me gusta que cuando voy hacia el trabajo por las mañanas el hombre que está cada día limpiando los cristales espere que esté a su altura para decirme bien bajito alguna cochinada que se le ha antojado en el momento.
No me gusta que mi gente esté tan lejos.
No me gusta que aún me cueste decirte que te quiero.
No me gustan los aviones.
No me gustan mis miedos.

Y obviamente podría seguir... pero mejor pienso en todo lo que si me gusta

Me gusta cuando me abrazas bien fuerte y simplemente estás conmigo.
Me gusta como duerme mi gato...

la escena

Está mañana, otra vez, me ha vuelto a despertar este anhelo que de vez en cuando se empeña en instalarse en mi... y automáticamente me viene esta imagen en la cabeza.

Lectura

Después de leer las sagas de Millenium, Crepúsculo, etc....

"El Restaurante del Fin del Mundo es una de las empresas más extraordinarias en la historia de ka hostelería. Se construyó con los restos fragmentarios de..., se construirá con los restos fragmentarios de..., es decir, se habrá construido para esta época, y así ha sido en realidad... Uno de los problemas fundamentales en los viajes a través del tiempo no consiste en que uno se convierta por accidente en su padre o en su madre. En el hecho de convertirse en su propio padre o en su propia madre no existen problemas que una familia bien ajustada y de mentalidad abierta no pueda solucionar. Tampoco hay problema alguno en cuanto a modificar el curso de la historia; el devenir de la historia no cambia porque toda ella encaja como un rompecabezas. Todos los cambios importantes se producen antes de las cosas que supuestamente debían cambiar, y al final todo se arregla. Sencillamente, el problema fundamental es la gramática."

El restaurante del fin del mundo, Douglas Adams

a menudo me descubro...

A menudo me descubro pensando en ti... como esa gota húmeda que permite mantenerme viva en esta tierra árida, tan lejos del que fue mi mar.
Y ,aunque tengo miedo, cometo la imprudencia de dejarme llevar arrastrada por las mareas.

Te sueño.
Te pienso con cada rincón de mi cuerpo.
Te deseo con cada gesto de mis ojos.

Y te busco en cada noche para verte dormir a mi lado, y oír tu respiración como el sonido de las olas en un profundo mar en medio de esta nada.

echar de menos

Se puede echar de menos algo que no se ha tenido?
Supongo que si, porque tengo hace días una imagen, un olor, un sabor, un sentimiento dentro de mi que anhelo con locura... y a la vez, con ese sentimiento viene la tristeza.
Porque, simplemente, me da miedo la esperanza.
Y porque cada vez que tuve, perdí.

Y pasan estos calurosos días, y sigo dividida entre la ilusión y el miedo.
(y cada día que pasa me faltan más las palabras... estarán también de vacaciones?)

Oh, Michael

Michael Jakson, (20.09.1958 - 25.06.2009)

Hoy

Hoy me cuesta respirar, y no sé como fui a parar a un sitio tan pequeño.

Me ahogo y no sé si es porque ya no sé vivir en este reducido espacio sin lugar en este mundo, o porque la tristeza se apodera de mi y ya no me deja ser.

Lectura

Preferiría que, en lo posible, seas tú quien me vaya haciendo preguntas. Te has hecho una idea bastante clara del asunto, no?
Asentí en silencio.
-El orden de las preguntas quizá sea un poco inconexo, pero si no te importa...- le dije
-¡Que me va a importar!
-Estás muerto, ¿no?
La respuesta del Ratón tardó en llegar. Quizá se tratara de escasos segundos, pero para mí fue una eternidad. Tenía la boca reseca y pastosa.
-Así es- dijo con toda calma Ratón-. Estoy muerto.

La caza del carnero salvaje, Haruki Murakami

tengo ganas...

Canción de la semana

Lectura

-Bien. ¿Ooooh. esto marcha muy bien! Pero ¿qué es ese ruido grandisimo y silbante que me pasa por lo que de pronto voy a llamar cabeza? Quizás lo pueda llamar... ¡viento! ¿Es un buen nombre? Servirá..., tal vez encuentre otro mejor más adelante, cuando averigüe para qué sirve. Debe ser algo importante, porque desde luego parece haber muchisímo.... .... ¡Vaya! ¡Huy! ¡Qué magnífica sensación! No parece servir de mucho, pero ya descubriré más tarde lo que es. ¿Ya me he hecho alguna idea coherente de las cosas? -No.
-No importa porque, oye, es tan emocionante tener tanto que descubrir, tanto que esperar, que casi me aturde la impaciencia.
-O el viento?
-¿Verdad que ahora hay muchísimo?
Y de qué manera! ¡Eh! ¿Qué es eso que viene tan deprisa hacia mí? Muy deprisa. Tan grande, tan plano y redondo que necesita un gran nombre sonoro, como... sueno... ruedo... ¡suelo! ¡Eso es! Ése sí que es un buen nombre: ¡suelo! Me pregunto si se mostrará amistoso conmigo.

Y el resto, tras un súbido golpe húmedo, fue silencio.

Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams

Mario Benedetti

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos.

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Mario Benedetti (14 septiembre 1920- 17 mayo 2009)

Cuando vuelva

Porque cuando vuelva tu rincón seguirá aquí guardado. La mesa, probablemente puesta, y dos jarras de cerveza medio vacías. Las palabras que no me atrevo a pronunciar recién lavadas y tendidas. Y los abrazos y besos que me regalas esperando impacientemente en mi armario.
Pelearé otra vez para apartar las sombras, y susurrar a la luna mis secretos mas íntimos. Porque ya no los quiero esconder mas. Buscaré el trozo de hierba más cálido, y te invitaré a bailar un tango. Y juntos inventaremos pasos extraños al ritmo de una melodía que ninguno de los dos conocemos.
Y nos dejaremos llevar, y mientras bailamos morderé suavemente tu piel, mientras tu recitas de memoria no sé que puñetas de tabla periódica.

Lectura

En efecto: ya me estaba muriendo. Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un día o otro, todo humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo perderás. "Lo que te ha sido dado te será arrebatado": así es como me formulaba el desastre que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi adolescencia y de las peripecias subsiguientes. "Lo que te ha ha sido dado te será arrebatado": tu vida entera se verá marcada por el luto. Luto por el país amado, por las montañas, las flores, la casa, Nishio-san y el idioma que hablas con ella. Y será sólo el primero de una serie de lutos cuya duración ignoras.

Metafísica de los tubos, Amélie Nothomb

I love your eyes, my dear
Their splendid sparkling fire

When suddenly you raise them so
To cast a swift embracing glance

Like lightning flashing in the sky
But there's a charm that is greater still

When my love's eyes are lowered
When all is fired by passion's kiss

And through the downcast lashes
I see the dull flame of desire

Bjork and Antony Hegarty, The Dull Flame Of Desire

Canción de la semana

Hay cosas que es mejor no olvidar

Lectura

Somos supervivientes, le dijo desde el otro lado de la lámpara. ¿Supervivientes?, dijo ella.
Sí.
¿Se puede saber de qué demonios hablas? No somos supervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos muertos andantes.
Te lo suplico.
Me da igual. Me da igual si lloras. Para mí no significa nada.
Por favor.
Basta.
Te lo suplico. Haré cualquier cosa.
¿Como qué? Debería haberme decidido hace ya tiempo. Cuando quedaban tres balas en la pistola en lugar de dos. Fui una estúpida. Ya lo hemos hablado un montón de veces. No me he convencido yo sola de esto. Me han convencido a la fuerza. Y no puedo más. Incluso había pensado no decirte nada. Probablemente hubiese sido lo mejor. Tienes dos balas y luego ¿qué? No puedes protegernos. Dices que darías la vida por nosotros pero ¿de qué sirve eso? Si no fuera por ti me lo llevaría conmigo. Sabes que no haría. Es lo más adecuado.

La carretera, Cormac McCarthy

recuerdo

Es curioso como de repente el recuerdo de alguien que en su día no te pareció tan importante, en realidad lo es porque inevitablemente va ligado a una época en la que todo parecía sencillo y hermoso. Es curioso como tener presente la perdida de esa persona haga que un vacío se haga tangible en nuestra vida.
Otro agujerito por el que se van escapando momento preciosos que son importantes porque forman parte de nuestra vida... y en mi caso de mi niñez.
Pienso en él, y me viene a la mente escenas familiares que parecen sacadas de una película de super8, con escenas entrecortadas en tonos cálidos y exceso de luz... y me veo de niña, y feliz. Bailando y cantando canciones de Dylan, y acompañada lo que era entonces mi familia.

Bonito recuerdo ligado a una persona que ya no está.

Lectura

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en tu interior. Algo debes de haber retenido inconscientemente, porque cuando llega un momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha estado esperando. Tal vez desde una edad muy temprana- los cinco o seis años- te ha estado sonando en la nuca una especie de susurro: "Algún día, puede que no muy lejano, llegarás a saber lo que se siente". Así que estás esperando, incluso aunque no lo sepas, esperando a que llegue el momento en que caigas en la cuenta de que eres diferente de ellos; de que hay gente ahí fuera, como Madame, que no te odia ni te desea ningún mal, pero que se estremece ante el mero pensamiento de tu persona- cómo te han traído a este mundo y por qué-, y que sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la suya. La primera vez que te ves con los ojos de alguien así, sientes mucho frío. Es como si al pasar por delante de un espejo ante el que pasas todos los días de tu vida reparas de pronto en que el cristal te devuelve algo más que de costumbre, algo turbador y extraño.

Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro

Como echo de menos el mar...

Como echo de menos el mar...
necesito el olor a sal, y la humedad en mi piel.

Necesito sentirme arropada, aunque sólo sean unos minutos

Gracias

Y yo no sé como darte las gracias, por ser mi amiga, por compartir, reír, llorar y intentar llegar a mi a través de este mar de palabras.
Porque tienes razón, este es un mundo hecho de palabras, la mayoría de veces vacías, otras veces tan claras que simplemente aturden. Y otras que están escondidas bajo la piel y la mirada, y que muchas veces pretendemos ocultar a los que más queremos.
Y yo ya no quiero ocultarme más. Este es mi propósito de año nuevo (que llega bastante tarde, por cierto)... y me costará sudor y lágrimas, pero almenos lo intentaré.
No hables de cobardía. Esta palabra para mi no existe en la amistad. Sólo existen las palabras que nos atrevemos a compartir.

Gracias.

canción de la semana

Lectura

Y se imaginó también cómo al poco sus movimientos se volvían más sinuosos, su bracear más amplio y armónico; cómo sus pies, tiesos como aletas, se movían a la vez y su cabeza se volvía hacia la superficie, por donde aún se filtraba un poco de luz;cómo salía a flote y respiraba y, nadando con la corriente, se dirigía a un lugar nuevo, toda la noche, y finalmente llegaba al mar.
Abrió los ojos; allí seguía el cielo azul, límpido e inmenso, sin una sola nube.
Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corría con un murmullo quedo, soñoliento.
Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio perfecto. Tampoco ahora nadie sabía dónde estaba; tampoco ahora vendrían por ella. Tampoco ella lo esperaba ya.
Sonrió al cielo terso. con un poco de esfuerzo podría levantarse sola.

La soledad de los numeros primos, Paolo Giordano

Lo dejé todo

Lo dejé todo para poder alejarme de lo que poco a poco acabo siendo mi vida. Una vida que de repente ya no conseguí sentirla como mía.
Sé que todo sucedió en un sólo segundo. Todo cambió y yo perdí el rumbo. Con tal fuerza me golpearon que el sentido de todo se esfumó.

Decidí dejar atrás una vida, y llevarme conmigo todo lo aprendido.
El valor de la amistad, el calor del amor, la humedad del mar, las cosquillas de la complicidad de años, los secretos de alguien que creíamos olvidado, la seguridad de un abrazo añorado, la ternura de una familia, la luz de una ciudad...
Dejo atrás una vida en otro sitio, con otra gente, con todo lo asimilado, para intentar encontrar un camino. Un camino, que con un poco de suerte, sea el mio.

Lástima que no pueda ser tan fácil.

A veces conseguimos olvidarnos de todo lo sucedido, y somos capaces de dejarnos llevar por la corriente que nos empuja hasta un lugar desconocido... o quizá ese viejo lugar que creíamos olvidado.
Cerramos los ojos, si sentimos a alguien cerca le cogemos la mano, y nos dejamos arrastrar hasta ese lugar que simplemente nos hace Sentir.
Toda la desconfianza, el miedo, el recelo, las dudas... todo queda en pausa, en un rincón, mirando y deseando poder ser por fin olvidados.

Lástima que no pueda ser tan fácil.

Canción de la semana

Lectura

Mr. Sebastian suspiro y sacudió la cabeza.
-Lo siento, Henry- dijo-. Pero tal vez sea mejor así. Todo sucede por alguna razón. Deja ya el pasado. Quizás ésa sea la lección de todo esto: "dejar el pasado". Siempre es mejor olvidar, sobretodo cuando los únicos recuerdos que tienes son tristes.
Y, así, Henry dio meda vuelta y se fue. Allí nos dejó. Bajó las escaleras, se montó en su coche y descendió por aquella ladera sin sendero, dejando atrás las rosas que se desmoronaban y los ojos de todos los fantasmas que le seguían con la mirada, poniendo tierra entre él y el hotel Fremonyt por siempre jamás, y solo. Yo le eché de menos al instante, pero no tuve fuerzas para seguir mirando. Cerré los ojos y no volví a abrirlos nunca más.

Mr, Sebastian y el mago negro, Daniel Wallace

Odio

Odio este momento... este preciso momento en que no sé que es verdad y que no. Cuando creo ver que nada es lo que parece. Y que detrás de un gesto o una palabra vuelve estar la Mentira.

Odio perderme en ese sentimiento. Odio sentirme terriblemente aterrada incapaz de razonar. Odio el nudo en el estomago que hace que todo desaparezca, Y que todo vuelva de repente a mi sin avisar. Odio haber llorado. Odio haber creído. Odio haber sentido. Odio haber llegado a este punto en que ya no sé confiar, en que ya no sé en quien confiar. Y sobretodo Odio no ser capaz de no sentir todo esto.

pronto...

No me mires ahora.
Aparta la vista a los recuerdos, a las esquinas marcadas, los portales acariciados, los rostros compartidos... ahora olvídate de mi.
Porque la vida que hasta ahora fue dejará de existir. Y el espacio que aquí ocupo quedará vacío... así que deja de mirarme.

Pronto ya no estaré aquí.

Lectura

Este les un fragmento de una libro que leí hace una año (mas o menos) y que estos días no he podido evitar releer...

Una historia de amor y oscuridad, Amos Oz

El tío David era un eurófilo evidente y convencido, especialista en literatura comparada, en literaturas europeas que eran su patria espiritual. No entendía por qué tenía que renunciar a su puesto y emigrar al Asia oriental, un lugar extraño y desconocido para él, sólo para cumplir los deseos de unos antisemitas ignorantes y de unos bandidos nacionalistas sin cerebro. Por lo tanto, se quedó en su cargo, con el fin de servir al progreso de la cultura, el arte y el humanismo que no tiene límite, hasta que los nazis llegaron a Vilna: los judíos, los intelectuales, los cosmopolitas y los amantes de la cultura no eran de su agrado, y por eso asesinaron a David, a Malka y a mi pequeño primo Daniel (..)

Hoy Europa ha cambiado completamente, hoy está llena de europeos de pared a pared. Por cierto, también las cosas que se escriben en las paredes europeas han cambiado radicalmente de forma: cuando mi padre era joven y vivía en Vilna, en todas las paredes de Europa ponía: “Judíos, marchaos a Palestina”. Hace unos cincuenta años, cuando mi padre volvió a visitar Europa, las paredes le gritaron: “Judíos, marchaos de Palestina”.